사회&단신

사회&단신

1년에 단 35분, 대한민국 하늘이 숨죽이는 순간…전국 공항 '셧다운'

 2026학년도 대학수학능력시험이 치러지는 오는 13일, 대한민국 전역의 하늘길이 수험생들을 위해 일시적으로 멈춰 선다. 국토교통부는 이날 오후 1시 5분부터 1시 40분까지 총 35분간을 ‘항공기 비행 제한 시간’으로 설정하고 전국 모든 공항에서의 항공기 이착륙을 전면 통제한다고 발표했다. 이는 수능 영어 영역 듣기평가가 진행되는 동안 항공기 소음으로 인해 수험생들이 받을 수 있는 방해를 원천적으로 차단하기 위한 조치다. 매년 수능일에 반복되는 이 특별 조치는 단 한 번의 시험으로 미래가 결정될 수 있는 수험생들이 온전히 자신의 실력을 발휘할 수 있도록 사회 전체가 배려하고 협력하는 상징적인 장면으로, 올해도 어김없이 시행된다.

 

통제 시간 동안 대한민국의 영공은 사실상 거대한 정적에 휩싸이게 된다. 이륙을 앞둔 모든 항공기는 이륙 허가를 받지 못한 채 지상에서 대기해야 하며, 이미 비행 중이던 항공기들은 관제 기관의 지시에 따라 지상으로부터 3km 이상의 상공에서 선회 비행하며 통제 시간이 해제되기를 기다려야 한다. 다만, 국민의 생명 및 안전과 직결되는 비상 상황이나 긴급 구조 활동에 투입되는 항공기는 이번 통제 조치에서 예외로 인정되어 즉각적인 운항이 가능하다. 이번 조치로 인해 운항 스케줄에 영향을 받는 항공편은 국내선과 국제선을 포함해 총 140편에 달할 것으로 예상되며, 각 항공사는 사전에 예약 승객들에게 변경된 운항 정보를 안내하고 불편을 최소화하는 데 주력할 방침이다.

 


이번 비행 제한 조치는 일반 여객기뿐만 아니라 하늘을 나는 모든 비행체에 포괄적으로 적용된다. 최근 급증한 드론은 물론, 각종 레저 활동에 사용되는 초경량 비행 장치 역시 해당 시간에는 비행이 엄격히 금지된다. 이는 작은 소음원 하나까지도 철저히 관리하여 수험생들에게 완벽에 가까운 시험 환경을 제공하겠다는 정부의 강력한 의지를 보여주는 대목이다. 국토부는 혹시 모를 비행 활동을 미연에 방지하기 위해 관련 협회와 동호회 등에 사전 협조를 요청하는 한편, 불법 비행 감시 활동도 강화할 계획이다. 수험생들이 느끼는 극도의 긴장감과 중압감을 고려할 때, 35분간의 ‘완전한 침묵’은 단순한 소음 통제를 넘어 사회 전체가 보내는 무언의 응원인 셈이다.

 

이처럼 고요한 35분을 만들기 위해 보이지 않는 곳에서는 수많은 기관이 일사불란하게 움직인다. 국토부 항공교통본부는 컨트롤 타워 역할을 맡아 항공교통관제 기관, 인천국제공항공사와 한국공항공사, 그리고 각 항공사와의 실시간 협력 체계를 가동한다. 이들은 통제 시간 동안 항공기들의 안전한 대기와 운항 재개를 위해 긴밀하게 소통하며 만일의 사태에 대비하는 등 빈틈없는 관제 시스템을 유지한다. 일 년에 단 한 번, 오직 수험생들을 위해 대한민국 하늘의 시계를 멈추는 이 특별한 작전은 한 사람의 인생이 걸린 중요한 순간을 우리 사회가 얼마나 무겁게 여기고 있는지를 보여주는 가장 확실한 증거다.

 

日軍이 총 쏘자 ‘피땀’ 흘렸다는 비석…방치된 이순신 최후의 보루에 가보니

던 이유는 단 하나, 수백 척의 왜군에 맞서 싸워야 할 조선 수군의 전력이 고작 13척에 불과했기 때문이다. 도요토미 히데요시의 "전라도 사람을 모조리 죽여 씨를 말리라"는 잔혹한 명령 아래 전라도 전역은 초토화되고 있었고, 이순신은 함대를 보존하고 재건할 안전한 근거지가 절실했다. 법성포, 고군산도를 전전하고 우수영으로 돌아왔으나 이미 폐허가 된 뒤였다. 시야 확보가 어렵고 육지와 멀어 전략적으로 부적합했던 안편도를 거쳐 마침내 도달한 곳이 바로 고하도였다. 이곳은 영산강 하구에 위치해 군량 조달이 용이하고, 북서풍을 막아주는 천혜의 지형에 배를 만들 소나무까지 풍부해 수군 재건을 위한 최적의 장소였다.고하도에 닻을 내린 이순신은 곧바로 기적과도 같은 재건 작업에 착수했다. 도착하자마자 집과 군량 창고를 짓고, 길이 1km, 높이 2m의 석성을 쌓아 방어 태세를 갖췄다. 가장 놀라운 것은 군량미 확보와 함대 증강이었다. 피란민들의 배에 실린 곡식을 군량미로 바꾸는 ‘해로통행첩’ 제도를 시행해 단 열흘 만에 1만 석의 군량미를 비축했다. 동시에 백성들을 모아 구리와 쇠로 대포를 만들고, 섬의 풍부한 소나무를 베어 40여 척의 전선을 건조했다. 그 결과 13척에 불과했던 함대는 53척으로 늘어났고, 흩어졌던 장수와 병사들이 구름처럼 모여들어 1천 명이던 병력은 2천 명으로 불어났다. 원균의 칠천량 패전으로 궤멸 직전까지 갔던 조선 수군이 불과 100여 일 만에 다시금 막강한 위용을 갖추게 된 것이다.오늘날 고하도는 이순신의 처절했던 재건의 역사 위에 화려한 현대적 관광 시설을 덧입었다. 케이블카를 타고 유달산 정상을 넘어서면 목포 앞바다와 해안 풍경이 그림처럼 펼쳐진다. 섬에 내리면 13척의 판옥선을 격자 모양으로 쌓아 올린 독특한 형태의 전망대가 방문객을 맞이하고, 용머리 해안을 따라서는 1818m 길이의 아름다운 해상데크가 쪽빛 바다 위로 이어진다. 가을이면 해안 절벽을 수놓는 노란 들국화의 군락은 탄성을 자아낸다. 사람들은 아름다운 풍경 속에서 사진을 찍고 둘레길을 걸으며 여유를 만끽하지만, 이곳이 패배의 벼랑 끝에서 조선의 운명을 다시 일으켜 세운 역사의 심장부였음을 기억하는 이는 많지 않다.이처럼 고하도는 아름다운 순례길 이전에 반드시 기억해야 할 역사의 현장이지만, 그 가치가 제대로 조명받지 못하고 있다. 이순신의 공덕을 기리기 위해 1722년 세워진 기념비와 모충각이 쓸쓸히 자리를 지키고 있을 뿐, 당시 수군의 심장이었던 삼도수군통제영은 복원되지 못한 채 그 터만 남아있다. 일제강점기 일본군이 총을 쏘자 비석이 몇 달간 땀을 흘렸다는 일화가 전해질 만큼 민족의 한이 서린 곳이지만, 대부분의 방문객은 둘레길만 둘러볼 뿐 이곳을 스쳐 지나간다. 노량해전 승리의 발판을 마련한 재기의 땅, 고하도 삼도수군통제영의 조속한 복원을 통해 이곳이 단순한 관광지를 넘어 모든 국민이 찾는 역사의 순례길로 거듭나야 한다는 목소리가 커지고 있다.