문화포스트

문화포스트

다이아몬드 해골이 한국에? 서울 마비시킨 기괴한 전시

현대미술의 가장 논쟁적인 인물이자 영국 미술의 자존심으로 불리는 데이미언 허스트가 드디어 서울에 상륙했다. 8601개의 다이아몬드로 뒤덮인 번쩍이는 두개골부터 포름알데히드 용액 속에 통째로 절여진 거대한 상어까지, 이름만으로도 전 세계를 경악하게 했던 그의 작품들이 서울 삼청로 국립현대미술관에 한데 모였다. 젊은 영국 미술가들(YBA)의 선두주자로 군림하며 현대미술의 판도를 뒤흔들었던 그의 아시아 첫 대규모 회고전 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지가 오는 20일부터 관객들을 맞이한다.

 

전시 개막을 앞둔 18일, 허스트는 등에 커다란 해골 문양이 새겨진 점퍼를 입고 특유의 당당한 모습으로 프레스 프리뷰 현장에 나타났다. 환갑을 넘긴 나이에도 여전히 장난기 가득한 표정의 그는 40년간 쌓아온 결과물들을 한국의 큐레이터들이 아주 훌륭하게 전시해줬다며 만족감을 드러냈다. 특히 작품이 모든 것을 설명해준다고 생각한다며 별도의 질문은 받지 않겠다는 선언과 함께 익살스러운 포즈로 사진 촬영에 임해 여전한 스타성을 과시했다.

 


이번 서울 전시는 허스트의 16세 시절 파격적인 사진부터 최근의 벚꽃 연작까지 50여 점의 작품을 총 4부로 나누어 소개한다. 1부 모든 질문에는 의심이 따른다에서는 그가 10대 시절 시체안치소에 몰래 들어가 찍은 충격적인 사진을 시작으로 스폿 페인팅과 스핀 페인팅의 초기 버전들을 만나볼 수 있다. 어린 시절부터 삶과 죽음이라는 경계에 천착했던 그의 예술적 기원을 확인할 수 있는 소중한 기회다.

 

가장 큰 화제를 모으는 2부 우리는 시간 속에 산다에서는 2012년 런던 테이트 모던 전시 이후 처음으로 외부 공개되는 상어 작품 살아있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성이 관객을 압도한다. 거대한 수조 속에 박제된 상어는 죽음이라는 피할 수 없는 운명을 시각적으로 극명하게 보여준다. 또한 잘린 소머리에 파리떼가 꼬이다가 살충기에 닿아 허무하게 죽어가는 천 년 역시 이번 전시의 핵심 문제작이다. 김성희 국립현대미술관장은 과거 이 작품을 보고 태어나 죽는 인간의 삶이 유리 박스 안에 그대로 들어있는 듯한 큰 충격을 받았다고 회상하기도 했다.

 

3부 침묵의 사치에서는 허스트의 자전적인 이야기가 담긴 약장 시리즈 죄인을 만날 수 있다. 돌아가신 할머니가 남긴 빈 약병들로 채워진 이 작품은 더 나아질 것이라는 믿음으로 약을 삼키며 죽음을 두려워하는 인간의 나약함을 투영한다. 런던에서 운영했던 레스토랑 약국의 일부를 재현한 공간 역시 영생을 향한 인간의 부질없는 욕망을 꼬집는다. 허스트는 과거 인터뷰에서 내일 죽을지언정 오늘을 그대로 살아내야 하며, 바로 그 이유 때문에 예술을 시작했다고 밝힌 바 있다.

 


특히 이번 전시의 백미는 허스트의 런던 스튜디오를 바닥재까지 그대로 뜯어와 옮겨놓은 공간이다. 이곳에서 그는 전시 전날 자정까지 붓을 놓지 않았으며, 거울 위에 핑크색 물감으로 사랑해요 대한민국이라는 한글 메시지를 남겨 한국 팬들에 대한 애정을 표현했다. 최근 다시 회화로 돌아가 마티스의 그림을 모사하며 예술적 본질을 탐구하고 있는 그의 열정은 전시장 곳곳에 배어있는 물감 냄새만큼이나 강렬하다.

 

가난했던 어린 시절과 건설 현장 노동자를 거쳐 30세에 터너상을 거머쥐기까지, 허스트의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마와 같다. 이번 전시는 그의 작품이 단순히 관객몰이를 위한 자극적인 쇼에 불과한지, 아니면 현대미술사에 기록될 진정한 예술적 성취인지 직접 눈으로 확인하고 평가할 수 있는 자리가 될 것이다. 미술관 측은 데이미언 허스트의 이름은 모두가 알지만 실제 작품을 본 사람은 많지 않을 것이라며, 이번 회고전을 통해 논쟁적인 거장의 진면목을 직접 마주해보기를 권했다. 전시는 6월 28일까지 이어지며 올봄 가장 뜨거운 문화적 사건으로 기록될 전망이다.

 

연차 2일로 떠나는 직장인 숨은 여행지 정체

날 수 있다는 인식이 강했지만, 이제는 일상 속에서 틈틈이 비행기표를 끊는 모습이 보편적인 풍경으로 자리 잡았다. 업무의 연속성을 해치지 않으면서도 정신적인 피로를 해소하려는 이른바 ‘틈새 여행’이 2026년 대한민국 직장인들의 새로운 휴식 문법이 된 것이다.이러한 변화의 핵심에는 연차 사용에 대한 가치관의 전환이 자리하고 있다. 글로벌 여행 플랫폼의 조사에 따르면 국내 직장인 상당수가 한 번의 긴 휴가보다 짧게 여러 번 떠나는 방식을 선호하는 것으로 나타났다. 이들은 단순히 비용을 아끼는 것보다 자신의 소중한 연차를 얼마나 효율적으로 배분하느냐에 더 큰 가치를 둔다. 실제로 연차를 하루라도 더 아낄 수 있다면 항공권 가격이 평소보다 비싸더라도 기꺼이 지불하겠다는 이들이 늘어나는 추세다.여행지의 지형도 역시 이러한 효율 중심의 사고방식에 맞춰 재편되고 있다. 비행시간이 짧은 일본이나 베트남 같은 근거리 국가들이 여전히 강세를 보이지만, 그 안에서도 세부적인 목적지는 변화하고 있다. 대도시의 번잡함을 피해 고즈넉한 정취를 느낄 수 있는 소도시들이 새로운 목적지로 급부상했다. 짧은 일정 속에서도 남들이 경험하지 못한 특별한 순간을 만끽하려는 욕구가 반영된 결과로, 직항 노선이 신설된 숨은 명소들에 대한 관심이 그 어느 때보다 뜨겁다.직장인들이 가장 선호하는 출국 시점은 단연 금요일 밤이다. 퇴근 직후 공항으로 달려가 주말을 온전히 여행지에서 보내고 월요일 업무에 복귀하는 ‘스마트 여행’이 대세로 굳어졌다. 주말 전후로 하루 이틀의 연차를 붙여 쓰는 전략은 업무 공백을 최소화하면서도 여행의 만족도를 극대화하는 최적의 합의점이다. 기업 문화 또한 이러한 유연한 휴가 사용을 점차 수용하는 분위기로 흐르며 직장인들의 발걸음을 더욱 가볍게 만들고 있다.여행 업계도 이러한 흐름에 기민하게 반응하며 맞춤형 서비스를 쏟아내고 있다. 항공권 예약 시스템에는 퇴근 이후의 비행 스케줄만 골라볼 수 있는 필터가 강화되었고, 주말을 포함한 단기 일정에 최적화된 숙박 상품들이 전면에 배치되었다. 과거에는 여행자가 직접 복잡한 일정을 짜야 했다면, 이제는 기술의 도움으로 단 몇 번의 클릭만으로도 연차 효율을 극대화한 여행 동선을 구성할 수 있게 된 셈이다.결국 여행은 이제 삶의 궤도에서 완전히 벗어나는 일탈이 아니라, 일상을 지속하기 위한 필수적인 에너지 충전소 역할을 하고 있다. 연차를 아끼고 시간을 쪼개서라도 비행기에 몸을 싣는 직장인들의 모습은 단순히 노는 것에 진심인 것을 넘어, 스스로의 삶을 주도적으로 관리하려는 의지의 표현이기도 하다. 짧지만 강렬한 휴식을 마친 이들은 다시 월요일의 사무실로 돌아와 다음 여행을 계획하며 일주일의 동력을 얻는다.